Мне впервые довелось побывать в доме, в который угодила хамасовская ракета. Возможно поэтому, даже спустя несколько часов после длившейся не более 15 минут «экскурсии» вместе с заместителем мэра Ашдода Владимиром Гершовым и председателем ашдодской общины горских евреев Галиной Даниловой, я при всем своем желании не могу связать в единое целое увиденное и услышанное. Внутреннее состояние, чем-то напоминающее предсоревновательный мандраж , мешает сконцентрироваться и «запустить» «механизм изложения материала». Не «фильм» целиком, а его отдельные «кадры» мне описать проще и, наверное, правильнее...

…Главного героя дома не оказалось. Героя – без кавычек. 8-летний Давид Кашти, фактически спасший жизнь находившейся с ним в доме прабабушке Фиалы, отправлен родителями из Ашдода в Ришон ле-Цион к своей бабушке. По рассказу Фиалы, когда раздалась сирена, Давид, как и учили, отправился в защищенную комнату. Она же, то ли замешкалась, то ли просто решила не прятаться, мол, обойдется. Давид выбежал из укрытия и чуть ли не силой затащил прабабушку в укрытие. Оглушительный взрыв раздался в тот самый момент, когда мальчик закрывал за собой дверь. Осколками стекла ему порезало руки и ногу. К счастью, не сильно. Как бы банально это не звучало, шрамы украшают мужчин. Если это, конечно, настоящие мужчины. Такие, как Давид…

…Первое, на что обращаешь внимание, зайдя в разбитую квартиру, - это огромное количество стекла на полу. Причем стекло не оконное, а самый настоящий хрусталь. В доме Даниловых, как и во многих бывших советских семьях, его было много. Вазы, блюда, стаканы, рюмки, традиционные кавказские «рога изобилия» - все в одночасье превратилось в сплошное месиво «хрустальных слез», штукатурки и битых цементных блоков. Впрочем, один хрустальный рог остался цел. Из него Владимир Гершов предложил выпить после завершения антитеррористической операции в Газе. "Обязательно выпьем, - согласился с ним Нафтали Данилов – дядя Давида, и добавил: "За нашу Победу!"...

…Квартира Даниловых угловая на первом этаже. Ракета взорвалась в нескольких метрах левее от главного входа в дом. Самый большой осколок пробил насквозь стену салона, выложенную из бетонных блоков. Стена дала трещины сразу в нескольких местах. Оконный проем просто вырвало. Противоположная внутренняя стена, словно веснушками, испещрена мелкими осколками. Практически всю мебель, находящуюся в салоне, можно только выбросить. Дала трещины и внешняя стена, прикрывающая собой ухоженную гину или, вернее, небольшой фруктовый сад дома Даниловых. Над входом в сад повис искореженный каркас от тента и все то, что осталось от него. А вот телевизор остался цел, что вызывает явное недовольство Фиалы. «Уж лучше бы его разбило, чем всё остальное», - в сердцах говорит она. И мне кажется, я ее понимаю…

…Даниловы на удивление радушны и приветливы. Много улыбаются и даже смеются, о произошедшем говорят с юмором. Только мама Давида Оксана более чем серьезна и сосредоточена. Возле их дома отстояли свою вахту телевизионщики, которым они, включая юного героя Давида, уже все подробно рассказали. Даниловых уже предупредили, что завтра приедут какие-то «высокие гости» из Иерусалима. Хватит ли у них «юмора» до завтра? Мне, даже не будучи психологом, абсолютно ясно, что вся семья пребывает в шоке, а их улыбки и смех – всего лишь защитная реакция на жуткий стресс. Пожалуй, сложнее всего им будет, когда придет осознание того, что только чудо спасло их семью от самого страшного. «Главное, все живы!», - в унисон говорят, улыбаясь, Нафтали и дедушка Давида Янкель. И, неужели, кто-то будет с ними спорить?

 

Александр Вальдман